Вести

Ујутро 25. маја 2019. године, инспектор за безбедност хране у фабрици за прераду меса Царгилл у Доџ Ситију у Канзасу, видео је узнемирујући призор. У области фабрике Цхимнеис, херфордски бик се опоравио од упуцавања у чело из пиштоља. Можда га никада није изгубио. У сваком случају, то не би требало да се деси. Бик је челичним ланцем био везан за једну од његових задњих ногу и обешен наопачке. Он је показао оно што америчка месна индустрија назива „знацима осетљивости“. Његово дисање је било "ритмично". Очи су му биле отворене и кретао се. Покушао је да се усправи, што животиње обично раде савијајући леђа. Једини знак који није показао је „вокализација“.
Инспектор који ради за УСДА наредио је службеницима стада да зауставе покретне ваздушне ланце који повезују стоку и „тапкају“ животиње. Али када је један од њих повукао обарач ручног болтера, пиштољ је опалио. Неко је донео још један пиштољ да заврши посао. „Животиња је тада била довољно запањена“, написали су инспектори у белешци у којој су описали инцидент, напомињући да је „време од посматрања очигледног лошег понашања до евентуалне омамљене еутаназије било отприлике 2 до 3 минута“.
Три дана након инцидента, Служба за безбедност хране и инспекцију УСДА издала је упозорење о „неуспеху фабрике да спречи нехумано поступање и клање стоке“, наводећи историју усаглашености фабрике. ФСИС је наредио агенцији да изради акциони план како би осигурао да се слични инциденти више никада не понове. Одељење је 4. јуна одобрило план који је представио директор фабрике и у писму му је рекао да ће то одложити одлуку о казнама. Ланац може да настави да ради и дневно се може заклати до 5.800 крава.
Први пут сам ушао у погон крајем октобра прошле године, након што сам радио у фабрици више од четири месеца. Да га пронађем, дошао сам рано једног дана и ходао уназад дуж ланца. Надреално је видети процес клања обрнутим, посматрајући корак по корак шта је потребно да се крава поново састави: убацивање њених органа назад у телесну шупљину; поново јој причврстити главу за врат; повуците кожу назад у тело; враћа крв у вене.
Када сам посетио кланицу, видео сам одсечено копито како лежи у металном резервоару у пределу дерења коже, а под од црвене цигле био је посут јарко црвеном крвљу. У једном тренутку, жена која је носила жуту кецељу од синтетичке гуме је секла месо са обезглављене главе без коже. Нешто слично је радио и инспектор УСДА који је радио поред ње. Питао сам га шта жели да исече. "Лимфни чворови", рекао је. Касније сам сазнао да је спроводио рутинске инспекције за болести и контаминацију.
Током мог последњег одласка на гомилу, покушао сам да будем ненаметљив. Стајао сам уза задњи зид и гледао како двојица мушкараца, стојећи на платформи, праве вертикалне резове у грлу свакој крави која је прошла. Колико сам могао да проценим, све животиње су биле без свести, иако су неке нехотице ударале. Наставио сам да гледам све док супервизор није дошао и питао ме шта радим. Рекао сам му да желим да видим како изгледа овај део биљке. „Мораш да одеш“, рекао је. "Не можете доћи овамо без маске." Извинио сам се и рекао му да ћу отићи. Ионако не могу дуго да останем. Моја смена ускоро почиње.
Пронаћи посао у Царгилл-у је изненађујуће лако. Онлине апликација за „општу продукцију“ има шест страница. Процес пуњења траје не више од 15 минута. Од мене никада није тражено да доставим биографију, а камоли писмо препоруке. Најважнији део апликације је формулар од 14 питања, који укључује следеће:
„Да ли имате искуства са сечењем меса ножем (ово не укључује рад у продавници или деликатеси)?“
„Колико година сте радили у фабрици за производњу говедине (као што је клање или прерада, а не у продавници или деликатеси)?“
„Колико година сте радили у производном или фабричком окружењу (као што је монтажна линија или производни посао)?“
4 сата и 20 минута након што сам кликнуо на „Пошаљи“ примио сам е-поруку која потврђује мој телефонски интервју следећег дана (19. маја 2020.). Интервју је трајао три минута. Када ме је госпођа водитељка питала како се зове мој последњи послодавац, рекао сам јој да је то Прва црква Христова, научник, издавач часописа Цхристиан Сциенце Монитор. Од 2014. до 2018. радио сам у Обсерверу. Последње две од четири године био сам дописник Обзервера из Пекинга. Дао сам отказ да бих учио кинески и постао слободњак.
Жена је тада поставила неколико питања о томе када и зашто сам отишао. Једино питање које ми је дало паузу током интервјуа било је последње.
Истовремено, жена је рекла да „имам право на усмену условну понуду за посао“. Рекла ми је за шест позиција за које фабрика запошљава. Сви су били у другој смени која је у то време трајала од 15:45 до 12:30 и до 1 сат после поноћи. Три од њих обухватају бербу, део фабрике која се често назива кланицом, а три прераду, припрему меса за дистрибуцију продавницама и ресторанима.
Брзо сам одлучио да се запослим у фабрици. Лети температуре у кланици могу да дођу и до 100 степени, а како је телефонски објаснила, „смрд је јачи од влаге“, а ту је и сам посао, послови попут гуљења коже и „чишћења језика“. Након што извучете језик, жена каже: „Мораћете да га окачите на удицу. С друге стране, њен опис фабрике чини да она делује мање средњовековно и више као месница индустријске величине. Мала армија радника на траци је тестерила, искасапила и спаковала сво месо од крава. Температура у радионицама фабрике креће се од 32 до 36 степени. Међутим, жена ми је рекла да превише радите и да „не осећате хладноћу када уђете у кућу“.
Тражимо слободна радна места. Скидач поклопца стезне главе је одмах елиминисан јер је захтевао померање и сечење у исто време. Следеће би требало уклонити грудна кост из простог разлога што уклањање такозваног прсног прста између зглобова не изгледа привлачно. Остаје само коначно сечење кертриџа. Према жени, посао се сводио на обрезивање делова кертриџа, „без обзира на то на којој су спецификацији радили“. Колико је тешко? мислим. Рекао сам жени да ћу је узети. „Одлично“, рекла је, а затим ми је рекла о мојој почетној плати (16,20 долара на сат) и условима моје понуде за посао.
Неколико недеља касније, након провере прошлости, теста на дрогу и физичке физичке контроле, примио сам позив са датумом почетка: 8. јун, следећи понедељак. Живим са мамом од средине марта због пандемије коронавируса, а од Топеке до Доџ Ситија има око четири сата вожње. Одлучио сам да одем у недељу.
Вече пре него што смо отишли, мама и ја смо отишли ​​код сестре и девера на вечеру од бифтека. „Ово је можда последња ствар коју имате“, рекла је моја сестра када нас је позвала и позвала код себе. Мој зет је испекао два одрезака рибеја од 22 унце за себе и мене и пециво од 24 унце за моју маму и сестру. Помогао сам сестри да припреми прилог: пире кромпир и боранија пржена на путеру и сланини. Типичан домаћи оброк за породицу средње класе у Канзасу.
Одрезак је био добар као било шта што сам пробао. Тешко је то описати а да не звучи као реклама Апплебее-а: угљенисана кора, сочно, нежно месо. Трудим се да једем полако да могу да уживам у сваком залогају. Али убрзо сам се занео разговором и, без размишљања, завршио сам оброк. У држави са више од двоструко већом популацијом говеда, годишње се произведе више од 5 милијарди фунти говедине, а многе породице (укључујући моју и моје три сестре када смо биле младе) сваке године пуне своје замрзиваче говедином. Лако је узети говедину здраво за готово.
Фабрика Царгилл налази се на југоисточној ивици Доџ Ситија, у близини мало веће фабрике за прераду меса у власништву Натионал Бееф-а. Обе локације се налазе на супротним крајевима две миље најопаснијег пута у југозападном Канзасу. У близини се налазе постројења за пречишћавање отпадних вода и хранилиште. Данима прошлог лета био сам мучан од мириса млечне киселине, водоник сулфида, измета и смрти. Врела врућина само ће погоршати ситуацију.
Високе равнице југозападног Канзаса су дом четири велике фабрике за прераду меса: две у Доџ Ситију, једна у Либерти Ситију (Национална биф) и једна у близини Гарден Ситија (Тисон Фоодс). Додге Цити је постао дом за две фабрике за паковање меса, што је прикладан код за рану историју града. Основан 1872. године од стране железнице Атцхисон, Топека и Санта Фе, Додге Цити је првобитно био испостава ловаца на бизоле. Након што су стада стоке која су некада лутала Великим равницама била збрисана (да не помињемо Индијанце који су тамо некада живели), град се окренуо трговини стоком.
Доџ Сити је скоро преко ноћи постао, по речима истакнутог локалног бизнисмена, „највећа сточна пијаца на свету“. Била је то ера закона попут Вајата Ерпа и револвераша као што је Док Холидеј, препуна коцкања, пуцњава и туча у кафанама. Рећи да је Доџ Сити поносан на своје наслеђе Дивљег запада било би потцењивање, а ниједно место не слави ово, неки би могли рећи митологизовано, наслеђе више од Музеја Боот Хил. Музеј Боот Хилл налази се на 500 В. В. Виатт Еарп Авенуе, у близини Гунсмоке Ров и Гунслингер Вак Мусеум, а заснован је на пуној реплици некада чувене Фронт Стреет. Посетиоци могу да уживају у кореновом пиву у салону Лонг Бранцх или да купе ручно рађене сапуне и домаћи фуџ у Ратх & Цо. Генерал Сторе. Становници округа Форд имају бесплатан улаз у музеј, а ја сам ово лето неколико пута искористио када сам се уселио у једнособан стан у близини локалног ВФВ-а.
Међутим, упркос измишљеној вредности историје Доџ Ситија, његова ера Дивљег запада није дуго трајала. Године 1885, под све већим притиском локалних ранчера, законодавна скупштина Канзаса забранила је увоз тексашке говеда у државу, што је нагло прекинуло градску говедару. Следећих седамдесет година, Доџ Сити је остао мирна пољопривредна заједница. Затим, 1961. године, Хиплаинс Дрессед Бееф је отворио прву градску фабрику за прераду меса (сада којом управља Натионал Бееф). Године 1980, подружница компаније Царгилл отворила је фабрику у близини. Производња говедине се враћа у Додге Цити.
Четири фабрике за прераду меса, са комбинованом радном снагом од више од 12.800 људи, међу највећим су послодавцима у југозападном Канзасу, и све се ослањају на имигранте који помажу кадровима у њиховим производним линијама. „Пакери живе под мотом 'Изградите и они ће доћи'“, рекао ми је Доналд Стул, антрополог који је проучавао индустрију паковања меса више од 30 година. "То је у суштини оно што се догодило."
Процват је почео раних 1980-их доласком вијетнамских избеглица и имиграната из Мексика и Централне Америке, рекао је Стул. Последњих година у фабрику су дошле да раде избеглице из Мјанмара, Судана, Сомалије и Демократске Републике Конго. Данас је скоро трећина становника Доџ Ситија рођена у иностранству, а три петине су Хиспаноамериканци или Латиноамериканци. Када сам првог радног дана стигао у фабрику, на улазу су се појавила четири транспарента, исписана на енглеском, шпанском, француском и сомалском, упозоравајући запослене да остану код куће ако имају симптоме ЦОВИД-19.
Провео сам већину своја прва два дана у фабрици у учионици без прозора поред кланице са још шест нових запослених. Соба има беж зидове од шљунка и флуоресцентно осветљење. На зиду близу врата била су два постера, један на енглеском и један на сомалском, на којима је писало: „Донесите људима говедину. Представник људских ресурса је провео већи део дводневне оријентације са нама, пазећи да не изгубимо мисију из вида. „Царгилл је глобална организација“, рекла је она пре него што је започела дугачку ПоверПоинт презентацију. „Прилично хранимо свет. Зато, када је почео корона вирус, нисмо затворили. Зато што сте били гладни, зар не?"
Почетком јуна, Цовид-19 је довео до затварања најмање 30 фабрика за паковање меса у САД и довео до смрти најмање 74 радника, према Центру за истраживачко новинарство средњег запада. Фабрика Царгилл пријавила је свој први случај 13. априла. Подаци јавног здравља у Канзасу показују да је више од 600 од 2.530 запослених у фабрици оболело од ЦОВИД-19 2020. Најмање четири особе су умрле.
У марту је фабрика почела да примењује низ мера социјалног дистанцирања, укључујући оне које препоручују Центри за контролу и превенцију болести и Управа за безбедност и здравље на раду. Компанија је повећала време паузе, поставила преграде од плексигласа на столовима за кафе и поставила дебеле пластичне завесе између радних станица на својим производним линијама. Током треће недеље августа, металне преграде појавиле су се у мушким тоалетима, дајући радницима мало простора (и приватности) у близини писоара од нерђајућег челика.
Фабрика је такође ангажовала Екаминетицс да тестира запослене пре сваке смене. У белом шатору на улазу у постројење, група медицинског особља са маскама Н95, белим комбинезонима и рукавицама проверавала је температуру и делила маске за једнократну употребу. У фабрици су постављене термовизијске камере за додатне провере температуре. Покривачи за лице су обавезни. Увек носим маску за једнократну употребу, али многи други запослени бирају да носе плаве гамаше са логом Међународне уније прехрамбених и комерцијалних радника или црне бандане са Царгилл логом и, из неког разлога, #Ектраординари одштампаним на њима.
Инфекција корона вирусом није једини здравствени ризик у фабрици. Познато је да је амбалажа од меса опасна. Према Хјуман рајтс вочу, владина статистика показује да би од 2015. до 2018. радник на месу или живини изгубио делове тела или би био хоспитализован сваки други дан. Првог дана оријентације, још један нови црнац из Алабаме рекао је да се суочио са опасном ситуацијом док је радио као пакер у оближњој фабрици Натионал Бееф. Засукао је десни рукав, откривајући ожиљак од четири инча на спољној страни лакта. „Скоро сам се претворио у чоколадно млеко“, рекао је.
Представник људских ресурса испричао је сличну причу о човеку коме се рукав заглавио на покретној траци. „Изгубио је руку када је дошао овамо“, рекла је, показујући на половину свог левог бицепса. Размислила је на тренутак, а затим прешла на следећи слајд у ПоверПоинт-у: „Ово је добар пут до насиља на радном месту.“ Почела је да објашњава Царгиллову политику нулте толеранције на оружје.
Следећих сат и петнаест минута фокусираћемо се на новац и како синдикати могу да нам помогну да зарадимо више новца. Синдикални званичници рекли су нам да је локални УФЦВ недавно преговарао о трајној повишици од 2 долара за све запослене по сату. Он је објаснио да ће због ефеката пандемије сви запослени по сату такође добијати додатну „циљну плату“ од 6 долара по сату од краја августа. Ово би резултирало почетном платом од 24,20 долара. Следећег дана за ручком, човек из Алабаме ми је рекао колико жели да ради прековремено. „Сада радим на свом кредиту“, рекао је. „Радили бисмо толико да не бисмо имали времена ни да потрошимо сав новац.
Трећег дана у фабрици Царгилл, број случајева коронавируса у Сједињеним Државама премашио је 2 милиона. Али биљка је почела да се опоравља од раног пролећног избијања. (Производња у фабрици је пала за око 50% почетком маја, према текстуалној поруци директора за односе са државном владом Царгилл-а упућеној министру пољопривреде Канзаса, коју сам касније добио путем захтева за јавне евиденције.) Крупни човек задужен за фабрику. . друга смена. Има густу белу браду, недостаје му десни палац и весело прича. „Само удара у зид“, чуо сам како говори извођачу радова који поправља покварени клима уређај. „Прошле недеље смо имали 4.000 посетилаца дневно. Ове недеље ћемо вероватно бити око 4.500.”
У фабрици се све те краве обрађују у огромној просторији испуњеној челичним ланцима, тврдим пластичним транспортним тракама, индустријским вакуумским заптивачима и хрпама картонских кутија за транспорт. Али прво долази хладњача, где говеђе месо виси на боку у просеку 36 сати након изласка из кланице. Када се одведу на клање, бокови се одвајају на предњу и задњу четвртину, а затим секу на мање комаде меса које се могу продати. Пакују се у вакууму и стављају у кутије за дистрибуцију. Током времена без пандемије, у просеку 40.000 кутија напусти биљку дневно, од којих свака тежи између 10 и 90 фунти. МцДоналд'с и Тацо Белл, Валмарт и Крогер купују говедину од Царгилл-а. Компанија управља шест фабрика за прераду говедине у Сједињеним Државама; највећи је у Доџ Ситију.
Најважнији принцип индустрије паковања меса је „ланац никада не престаје“. Компанија чини све напоре да своје производне линије раде што је брже могуће. Али кашњења се дешавају. Механички проблеми су најчешћи узрок; Мање уобичајена су затварања која иницирају инспектори УСДА због сумње на контаминацију или инцидената „нехуманог третмана“, као што се догодило у фабрици Царгилл пре две године. Појединачни радници помажу у одржавању производне линије „повлачењем бројева“, индустријским изразом за обављање свог дела посла. Најсигурнији начин да изгубите поштовање својих сарадника је да стално заостајете у свом резултату, јер то дефинитивно значи да ће морати да раде више. Најинтензивније конфронтације којима сам присуствовао преко телефона дешавале су се када се чинило да се неко опушта. Ове туче никада нису прерасле у ништа више од вике или повременог ударања лактом. Ако ситуација измакне контроли, предрадник се позива као посредник.
Нови запослени добијају пробни период од 45 дана како би доказали да могу да раде оно што Царгилл фабрике називају „квалификованим“ радом. За то време, сваку особу надгледа тренер. Мој тренер је имао 30 година, само неколико месеци млађи од мене, насмејаних очију и широких рамена. Он је припадник прогоњене етничке мањине Карен у Мјанмару. Његово име Карен било је Пар Тау, али након што је постао амерички држављанин 2019. променио је име у Биллион. Када сам га питао како је одабрао своје ново име, одговорио је: „Можда ћу једног дана бити милијардер. Насмејао се, очигледно му је било непријатно да подели овај део свог америчког сна.
Биллион је рођен 1990. године у малом селу у источном Мјанмару. Карен побуњеници су усред дуготрајне побуне против централне владе земље. Сукоб се наставио у новом миленијуму – једном од најдужих грађанских ратова на свету – и приморао је десетине хиљада људи Карена да побегну преко границе у Тајланд. Милијарда је један од њих. Када је имао 12 година, почео је да живи у тамошњем избегличком кампу. Са 18 година преселио се у Сједињене Државе, прво у Хјустон, а затим у Гарден Цити, где је радио у оближњој фабрици Тајсон. Године 2011. запослио се у компанији Царгилл, где и данас ради. Попут многих Карена који су дошли у Гарден Цити пре њега, Биллион је похађао библијску цркву Грејс. Тамо је упознао Тоу Квееја, чије је енглеско име било Дахлиа. Почели су да се забављају 2009. Године 2016. рођено је њихово прво дете Шајн. Купили су кућу и венчали се две године касније.
Ии је стрпљив учитељ. Показао ми је како да обучем тунику од вериге, неке рукавице и белу памучну хаљину која је изгледала као да је направљена за витеза. Касније ми је дао челичну куку са наранџастом дршком и пластични омотач са три идентична ножа, сваки са црном дршком и благо закривљеним сечивом од шест инча, и одвео ме на отворени простор око 60 стопа у средини. . – Дуга транспортна трака. Биллион је извадио нож из корице и показао како да га наоштри помоћу оштреља. Затим је кренуо на посао, одсецајући делове хрскавице и костију и цепајући дугачке, танке снопове са патрона величине громаде који су прошли поред нас на монтажној траци.
Бјорн је радио методично, а ја сам стајао иза њега и посматрао. Главно је, рекао ми је, да сечемо што мање меса. (Као што је један извршни директор сажето рекао: „Више меса, више новца.“) Милијарда чини посао лакшим. Једним спретним покретом, покретом удице, преврнуо је комад меса од 30 фунти и извукао лигаменте из његових набора. „Само мало“, рекао ми је након што смо заменили места.
Пресекао сам следећи комад линије и био задивљен колико је мој нож лако пресекао смрзнуто месо. Биллион ме је саветовао да наоштрим нож након сваког реза. Када сам био око десетог блока, случајно сам сечивом закачио бочну страну удице. Биллион ми је показао да престанем да радим. „Пази, не ради ово“, рекао је, а израз његовог лица ми је рекао да сам направио велику грешку. Нема ништа горе од резања меса тупим ножем. Извадио сам нови из корица и вратио се на посао.
Осврћући се на време проведено у овој установи, сматрам да сам срећна што сам само једном била у ординацији медицинске сестре. Неочекивани инцидент догодио се 11. дана након што сам отишао на интернет. Док сам покушавао да преврнем комад патроне, изгубио сам контролу и ударио врх удице у длан десне руке. „Требало би да зарасте за неколико дана“, рекла је медицинска сестра док је стављала завој на рану од пола инча. Рекла ми је да често лечи повреде попут мојих.
Током наредних неколико недеља, Билон би ме повремено проверавао током мојих смена, тапкао ме по рамену и питао: „Како си, Мајк, пре него што је отишао?“ Други пут је остајао и причао. Ако види да сам уморан, може да узме нож и да ради са мном неко време. У једном тренутку сам га питао колико је људи заражено током избијања ЦОВИД-19 у пролеће. „Да, много“, рекао је. "Примио сам га пре неколико недеља."
Биллион је рекао да се највероватније заразио вирусом од некога са ким се возио у аутомобилу. Биллион је био приморан у карантин код куће две недеље, покушавајући да се изолује од Шејна и Далије, који су у то време били у осмом месецу трудноће. Спавао је у подруму и ретко је ишао на спрат. Али у другој недељи карантина, Далија је добила температуру и кашаљ. Неколико дана касније почела је да има проблема са дисањем. Иван ју је одвео у болницу, хоспитализовао и прикључио на кисеоник. Три дана касније, лекари су изазвали порођај. 23. маја родила је здравог дечака. Звали су га „паметан“.
Биллион ми је све ово рекао пре наше 30-минутне паузе за ручак, а ја сам дошао да све то ценим, као и паузу од 15 минута пре ње. Радио сам у фабрици три недеље, а руке су ми често пулсирале. Када сам се ујутру пробудио, прсти су ми били толико укочени и натечени да сам једва могао да их савијем. Најчешће узимам две таблете ибупрофена пре посла. Ако бол потраје, узећу још две дозе током периода одмора. Открио сам да је ово релативно бенигно решење. За многе моје колеге, оксикодон и хидрокодон су лекови за болове избора. (Гласноговорник Царгилл-а је рекао да компанија „није упозната са било каквим трендовима у недозвољеној употреби ове две дроге у својим објектима.”)
Типична смена прошлог лета: ушао сам на фабрички паркинг у 15:20. Према знаку Дигиталне банке који сам прошао на путу овамо, температура напољу је била 98 степени. Мој ауто, Киа Спецтра из 2008. са 180.000 миља на њему, имао је велику штету од града, а стакла су била спуштена због поквареног клима уређаја. То значи да када ветар дува са југоистока, понекад могу да осетим мирис биљке пре него што је видим.
Носио сам стару памучну мајицу, Леви'с фармерке, вунене чарапе и Тимберланд чизме са челичним прстима које сам купио у локалној продавници ципела за 15% попуста уз Царгилл ИД. Када сам паркирао, ставио сам своју мрежу за косу и кацигу и зграбио кутију за ручак и јакну од флиса са задњег седишта. На путу до главног улаза у фабрику прошао сам једну баријеру. У торовима је било на стотине грла стоке које је чекало клање. Гледајући их тако живе отежава ми посао, али свеједно их гледам. Неки су се сукобили са комшијама. Други су извијали вратове као да виде шта их чека.
Када сам ушао у медицински шатор на здравствени преглед, краве су нестале из видокруга. Када сам дошао на ред, позвала ме је наоружана жена. Ставила ми је термометар на чело, дала ми маску и поставила низ рутинских питања. Када ми је рекла да сам слободан, ставио сам маску, изашао из шатора и прошао кроз окретнице и сигурносне надстрешнице. Под за убијање је са леве стране; фабрика је право испред фабрике. На путу сам прошао поред десетина радника прве смене који су одлазили са посла. Изгледали су уморно и тужно, захвални што је дан прошао.
Накратко сам стао у кафетерији да узмем два ибупрофена. Обукао сам јакну и ставио кутију за ручак на дрвену полицу. Затим сам прошао дугим ходником који води до производног спрата. Ставио сам пенасте чепиће за уши и прошао кроз двокрилна врата. Под је био испуњен буком индустријских машина. Да би пригушили буку и избегли досаду, запослени могу да потроше 45 долара на пар 3М чепова за уши које је одобрила компанија, иако је консензус да они нису довољни да блокирају буку и спрече људе да слушају музику. (Чинило се да је мало коме сметало додатно ометање слушања музике док се ради ионако опасан посао.) Друга опција је била да купим пар неодобрених Блуетоотх слушалица које бих могао да сакријем испод својих гамаша за врат. Знам неколико људи који то раде и никада нису ухваћени, али сам одлучио да не ризикујем. Држао сам се стандардних чепића за уши и сваког понедељка сам добијао нове.
Да бих дошао до своје радне станице, отишао сам уз пролаз, а затим низ степенице које воде до покретне траке. Транспортер је један од десетина који се крећу у дугим паралелним редовима низ центар производног пода. Сваки ред се назива „табела“, а свака табела има број. Радио сам за столом број два: сто за патроне. Постоје столови за кољенице, груди, пециво, округле и друго. Столови су једно од најнапученијих места у фабрици. Сео сам за други сто, на мање од два метра од особља са обе моје стране. Пластичне завесе би требало да помогну да се надокнади недостатак социјалног дистанцирања, али већина мојих колега подиже завесе и око металних шипки са којих висе. Ово је олакшало да се види шта ће се следеће десити, а убрзо сам и ја радио исто. (Царгилл пориче да већина радника отвара завесе.)
У 3:42 држим личну карту до сата близу мог стола. Запослени имају пет минута да стигну: од 3:40 до 3:45. Свако закашњело присуство ће резултирати губитком половине бодова (губитак 12 бодова у периоду од 12 месеци може довести до отпуштања). Отишао сам до покретне траке да покупим своју опрему. Облачим се на свом радном месту. Наоштрио сам нож и испружио руке. Неки од мојих колега су ме ударили песницом док су пролазили. Погледао сам преко стола и видео два Мексиканца како стоје један поред другог и прекрсти се. То раде на почетку сваке смене.
Убрзо су делови чауре почели да скидају са покретне траке, која се померала с десна на лево на мојој страни стола. Испред мене је било седам костију. Њихов посао је био уклањање костију из меса. Ово је један од најтежих послова у фабрици (ниво осам је најтежи, пет нивоа изнад завршне обраде и додаје 6 долара на сат на плату). Рад захтева и пажљиву прецизност и грубу снагу: прецизност да се сече што је могуће ближе кости и грубу силу да се кост ослободи. Мој посао је да одсечем све кости и лигаменте који се не уклапају у стезну главу. Управо то сам радио наредних 9 сати, заустављајући се само на 15-минутној паузи у 6:20 и 30-минутној паузи за вечеру у 9:20. “Не превише!” мој надзорник би викао када би ме ухватио да сечем превише меса. “Новац новац!”